图片
打开今日头条查看图片详情
写作，是“手艺活”。老舍先生说，这是极平常的事。
我翻了100多位作家的成长路，发现他们成名的道儿，惊人一致。
没有天才，全是手艺。今儿就把这些压箱底的东西，拆开了、揉碎了、说明白。
图片
打开今日头条查看图片详情
一、先说“抄”别一听“抄”字，就皱眉。毕加索在美院苦练十四年，才敢打碎传统。他说，好的艺术家模仿，伟大艺术家偷。
偷什么？偷骨架，不偷皮。
海明威早年当记者。报社规矩严，每句不超二十字，必须写清楚谁、何时、何地、何事。他把这个“框框”记下了。后来填上自己的故事，成就了《老人与海》。那句“人可以被毁灭，不能被打败”，就是在框架里，演绎出来的。
我最喜欢的作家汪曾祺也“偷”。他写高邮咸鸭蛋：“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来。”那个“吱”字，偷的是《东京梦华录》里写市井的笔法。偷来之后，用自己的话说出来，就成了“活色生香”。
我们再来看看莫言的原话。【我在里面读到了果戈里的小说《狂人日记》，我发现与鲁迅先生的《狂人日记》出奇的相似。 这无疑给我的创作带来了曙光，我也开始寻找我读过的小说开始模仿，我花了整整半年的时间，仿写了几十个外国小说。终于在半年之后，我发表了处女作《春夜雨霏霏》。 这次的成功让我欣喜若狂，此后我仿写了很多外国小说，后来我就进入了解放军艺术学院！】伟大的作家鲁迅，也是这么开始的。你还有什么犹豫的？
怎么抄？找三到五篇篇你喜欢的爆款文章。
拆结构，看开头怎么抓人，中间用什么故事撑着，结尾怎么收。拆完，放一边。
然后用自己的事，按这个架子重写一遍。富兰克林写作法，精髓也包含了这一点。
像木匠学徒，先照着明式圈椅，自做一把。做着做着，就知道榫头该卯多深，板子该刨多薄。这叫“借拐”走路。走着走着，拐就扔了。
二、再说“诵”苏轼教他侄子：旧书不厌百回读。这个“读”，是念出声，不是默念。中文有“平上去入”，四个声调，高低起伏，念出来才有韵律。不像外文只有两个音调。所以中文讲究韵律和节奏。
我最近都在读汪曾祺的文章。感觉美极了。汪曾祺文字为什么耐读？
念一段试试。《岁寒三友》里写：“松竹梅，岁寒三友也。松苍劲，竹清瘦，梅孤傲。”
三字一句，像鼓点。尾字“劲”“瘦”“傲”，都是仄声，念起来，掷地有声。
念多了，耳朵就记住了那种旋律，那种感觉。写之前，耳朵顺了。写的时候，句子自然就顺了。
我的朋友圈里有一批作家朋友。其中有一个畅销书作家、广告公司也做得很成功。
他每天早晨起来，雷打不动念二十分钟《古文观止》。他说这叫“开嗓”，把语感念热了，一天写东西都顺溜。据说写名篇《项脊轩志》的归有光，启笔时，常读《史记》。这属于“取法乎上”。
你也找一本喜欢的书。毛选也行，鲁迅也行，汪曾祺也行。每天念，念到那些节奏，长在你身上。
三、然后是“投”光看不练，假把式。光练不投，弱把式。
投稿，这是最疼的一招，也是最管用的一招。这是把自己扔出去。
很多人写日记，写了三年，觉得自己是块料。
发到网上，没人看。再写，还是没人看。然后不写了。问题在哪儿？你一直在自己的小圈子里转，不知道外面要什么。
老舍当年写《骆驼祥子》，是一边写，一边连载。读者来信骂，说祥子太惨了，你让他好过点。老舍表面不回，但心里有数。他知道读者被什么打动了，什么地方开始写“软”。
后来他让祥子买了辆二手车。读者的眼泪或情绪，是最好的修改意见。
当下，投稿渠道更多。公众号、知乎、头条号，都是你的靶场。许多纸媒，也在积极邀约稿件。
写完了，投出去。没人看，就琢磨标题。有人骂，就琢磨哪里“招人恨”。有人收藏，就琢磨哪段让人想留着。
前段时间，记者节上听说，《南方周末》那些写特稿的记者。哪个不是一篇稿子改十几遍，被编辑打回来四五次，才磨出来的。《人民日报》稿件刊出之前，还要编辑小组反复推稿。
投稿暴露的问题最彻底。你觉得写明白了，读者或许说看不懂。你觉得感人，读者说“矫情”。别犟嘴，那是你的“镜子”。
按着“镜子”里照出来的“毛病”改，下一篇文章，肯定比这篇强。
四、最后是“量”这是最后的底牌。
海明威每天写五百字，雷打不动。村上春树早晨四点半起床，写到十点，每天十页稿纸，四十年没断过。斯蒂芬·金更狠，每年至少写一本书。他说，你可以写，也可以不写。如果你不写，没人会在意。但如果你想成为作家，你就必须写，不停地写。
写作是门手艺。
手艺靠什么？靠手熟。
鲁班不是看《木工大全》看出来的，是一斧一斧砍出来的。你写够十万字，就知道自己爱用什么词。写够三十万字，就知道哪种开头读者爱。写够一百万字，闭着眼睛也能把话说利索。
我算过一笔账。一天写一千字，一年三十六万五，三年就是一百多万。这一百万字堆在那儿，你就是个“合格”的写手。
别怕写得烂。谁的第一百万字，不都是从第一万字长出来的？前五十万字全是垃圾，没事，那是“肥料”。肥料堆够了，后面的字，才能开出“花”。
写到这儿，其实就四句话：
抄别人的架子，填自己的事。
念别人的文章，养自己的气。
投出去挨骂，疼里长记性。
堆够一百万，水到自然成。
沈从文对学生说过一句话，我记了很多年：“写作没有秘诀，如果有，那只有一个——'写’。”
别想了，现在就去写。
写手，唯“手”熟尔！
图片
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。冠达配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
